節目名稱：教育文化／人人書房
播出日期：2004年12月23日
主持人：張曉瑩
受訪人：柔之
訪談內容（Three Parts）
Part I
張：首先想要請問你為什麼書要取名為《窗內》？我記得以前好像有另外一本書叫 《窗外》的。
柔之：這也是有人會問起的一個問題，《窗內》是天培的編輯們共同想出來的書名，我想跟《窗外》是沒有關係的，但是可能跟一部電影叫「窗外有藍天」會有一點聯繫。他們認為文學家可能都有一個心窗，他們窗裡的世界不是我們平常人可以看到的，他們覺得我這本書好像就是提到了這樣的心窗，所以就把這本書取名叫做《窗內》，我也覺得很切題。
張：不過，在我們的感覺裡，文學家還有創作家，甚至寫詩寫散文的人，他們的內心世界好像都是非常非常的纖細敏感，而且好像對很多的事情，他們都會比別人更加看到一些，我們看不到的東西，為什麼會這樣呢？
柔之：我想這就是他們之所成為文學家的理由。因為他們的內心世界跟一般人不太一樣，他們有一種自發的活動——思緒的活動，這種活動很抽象，平常你看不出來，也就是說他們的生活可能跟一般人一樣，但是他們的內心活動可能會不一樣，這些活動會產生一種創作的想法，他們會把這些想法用文字寫出來，那麼，這就是一種寫作的過程。
張：在你介紹的「文學家的美麗哀愁」中，你集結了十八位作家的經典代表作品，我感覺在這些作家當中，可能有很多人的精神狀態，都是活在自己的世界裡頭，然後在面對很多事情的時候，他們會用一種太過唯美的心態、眼光去對待，或者顯得有點不太切合實際，甚至對一些人情世故，他們好像也不太會去搭理，就活在自己的空間裡面，好像有些文學家，尤其是所謂的藝術創作者，都有這樣的情況。
柔之：對於這點我也有同樣的感想，因為我自己本身也是從事創作的，我也有這樣的狀況，就是說在創作者的內心裡有一種抽象的東西在活動，我們稱為spontaneous的活動，並不是說他們活在什麼樣的世界裡面，其實也沒有什麼樣的世界讓他們活著，他們的生活跟我們是一樣的，只是說他們的思緒會有所不同。他們不是拒絕跟外面世界有所聯繫，而是說他們看的世界，跟一般人看的世界不一樣，但並不是說跟這個世界有所隔閡。他們表達出來的想法，我們會覺得為什麼跟我們不一樣？所以你會問說，那麼他們的世界是不是跟我們生活的世界不一樣呢？
張：好像不食人間煙火喔。
柔之：其實不是。其實他們很食人間煙火。只是說他們不是用直接的方式來表達，他們是用比較含蓄，比較間接的方式來表達他們對這個世界的看法，其實這也是一種很善良的意念、看法，並不是說對這個世界有不好的想法。
張：我根本就很佩服你們這種創作者，怎麼能夠從無中生有，原本平淡無奇的事物，你們怎麼能把它形容得這麼美好，而且會呈現出另外一種不同的意境，會讓我們有豁然開朗，或恍然大悟的感覺。尤其像這些詩或創作，只要短短的，哪怕是幾個字，就會讓人有種我心戚戚焉的感覺。怎麼會這樣呢？
柔之：我想這可能跟他的天賦有點關係，他會這麼想，是因為他之所以為文學家，之所以為詩人的關係。所以說作家會跟一般人有點不一樣，我想這是一種天賦的賦予。
張：所以他們寫出來的東西就是跟別人不一樣。他們用心，用生命去體會所有的事情。
柔之：其實不要說得那麼...
張：偉大。
柔之：對。其實我覺得是很平常的。你們把他們想像得太過於偉大了，其實我覺得是ㄧ樣的，並沒有什麼特別的偉大之處。
張：這是今天一個文學創作家，在我們面前非常謙虛的說法。可是你真的可以從這本文學家的美麗哀愁《窗內》裡的遣詞用句，還有她個人的抒發，獲得不同的體會，咀嚼再三。其實好書就是值得大家玩味再三，而且會讓你不斷的想去翻閱它。
Part II
張：你這本《窗內》也特別提到了深入作者的內心，就好像有一扇窗，我們可以深入他們的內心世界去瞧瞧。你這本《窗內》中選取了十八位作家，請問你是以什麼樣的標準來選取這十八位作家的？
柔之：這十八位作家其實是我最喜歡的文學家，我從年少開始接觸的就是這些作家，他們陪伴我渡過一段很快樂、無憂無慮的生活。其中有幾位是現代的作家，比如寫《托斯卡尼豔陽下》的那個女作家，還有一個女歌手詩人珠兒，這些都是現代的人，是我現在喜歡的，她們也有一種我喜愛的素質在裡面，所以我會選她們來寫。
張：所以你選擇的是以你自己的喜好囉。可是我發覺書裡面這些作者，你對他們的生平，甚至他們的意識都好了解，請問你是讀了多少書，收集了多少的資料？
柔之：沒有，其實我寫的時候沒有收集什麼特別的資料。這些東西都是從我小時候點點滴滴累積起來的，這些作家常常出現在我腦中，我已經習慣了，他們已經陪我渡過很長一段時間了，所以我在寫的時候，我需要做些參考，但是並不需要到，要讀他們傳記的程度。
張：其實你算是跟他們滿熟的，他們的生平、意識，甚至個性，你都太熟了，所以你都有自己獨特的見解，可能是你讀了他們太多的東西，或是從很多地方了解了他們的生平，所以你對他們會有自己不同的詮釋。
柔之：這個我可以打個比方，就是說，我開始讀別人寫他們的事情的時候，都很不求甚解，我留給自己很大的空間，可以發揮自己的想像力。然後我就憑著自己的看法去看待這些作家，所以我會看到跟別人不一樣的地方。但是我認為這些東西都是真實的，並不是說我自己亂想想出來的，可能是我比較深入去看別人看不到的東西。
張：例如說呢。你要怎麼去深入呢？我們也是希望能深入了解，可是那個門在哪兒，那個窗在哪兒，老是窺探不到啊！
柔之：這可能跟個人本身觀察的角度、方向會有不同。每個人看得點不一樣。以前我的老師教我的是他們看到的東西，不是我看到的東西，所以我吸收不進去。我用自己的眼光去看的時候，看到的就是這些。
張：我看你這十八位作家，有詩人，也有寫長篇小說，像寫《飄》的，還有比較現代的，像女詩人之類的。依你這樣的取材來看，可見你自己其實涉獵的內容也是滿多的。像從你挑選的第一篇〈名字寫在水中的人〉來看，我發覺你每一篇的名稱都寫得滿美的。為什麼要把它們冠上這麼詩意的名稱呢？
柔之：我很自然就這樣認為，可能跟我本身是寫詩的關係。就好像幫我寫序的王潤華先生，他也提到說這些名稱都是詩人寫出來的，很自然就會想到這樣的辭句，不是故意去特別把它標出來的，是很自然就這樣想到的，因為我是寫詩起家的。
張：提到寫詩，你想，詩那短短的幾個字，就要把一個意境表達出來，我覺得它比寫散文，寫小說更難。寫小說要用許多的字句去形容一個場景，一個人物性格，或一個人的外貌，或著是心裡的想法。可是詩那短短的，可能只有五個字，你是怎麼把文字弄得這麼精練呢？
柔之：其實我沒有特別去鍛鍊我的文字，我很自然就這樣寫出來了，大概是我的文筆比較詩意，自然就這樣了。
張：所以，基本上如果想寫出這樣的東西，可能平常要多多唸書，你大量閱讀了嗎？
柔之：我也沒有大量閱讀什麼樣的書，其實我看的東西，範圍是很窄的。比如說，你看這十八位作家，其實這範圍是很窄的文學領域。我平常就比較專注在這些作家上面，如果報紙或其它有什麼書出版的話，有這一類的作家，我會去看，所以他們的知識我比較豐富，如果是這十八位以外的，我比較不熟悉，那就不是我的範圍之內了。
張：不過，能對這十八位在世界文壇上，佔有一席之地的作家有這麼深厚認識，也是不簡單了。從這本文學家的美麗哀愁《窗內》，大家真的可以來探索我們心儀的這些作家，他們的內心世界，或者他們創作的背景，甚至他們當時的心境。
Part III
張：柔之這本文學家的美麗哀愁《窗內》，讓我們見識到十八位文學創作者的內心世界，包括了哪些人呢？比如說英年早逝的濟慈，還有哪些呢？
柔之：還有我最喜歡的一個女詩人艾蜜莉．狄瑾蓀，我想大家對這個女詩人應該滿熟悉了，因為她在國內好像滿有名的。她有一本中文詩集翻譯本，我想她的生平一定是大家所好奇的，為什麼這樣的女詩人，會過跟我們一般人不一樣的生活形態？她把自己隱居起來，好像祕密的在說她的故事，我在想，她為什麼會過這樣的隱居生活，就是跟當時的社會環境有關，因為當時是一個清教徒的社會，這個女詩人是個很浪漫的女詩人，她的思想會跟清教徒的思想不合，所以她就會慢慢的退到自己的世界裡面，自己過這種比較詩意的，屬於比較能夠有自己生活形態的生活。
張：我想限於篇幅，我們只能請柔之約略為大家介紹一兩位，事實上我們期望朋友們，能自己來看這本「文學家的美麗哀愁」。不過，我們感覺這幾年來，坊間上出的一些書好像都非常的生活化，都是一些工具書，不然就是普羅大眾話題的書，真正像你這種探索文學的書是滿少的。我們有些有識之士也認為，這一代的孩子好像作文的能力低落了很多，柔之有些什麼樣的方法來告訴大家，讓大家提升一下自己中國文學的程度。
柔之：這也是我寫這本書的目的。因為我也覺得新世代的讀者，好像跟我們以前很不一樣，他們好像不會把這些文學家掛在口上，經常的唸他們，喜歡他們的作品，好像現在都喜歡休閒的閱讀，所以我就想，我應該把文學大眾化或生活化，把這些經典作品都解讀成可讀的散文，讓新世代的年輕人很容易就進入文學的世界裡面。我在想這些新世代的年輕人，他們目前所看到的，這些時下比較流行的作家寫的東西，好像並不能摸到他們的心靈，所以我想我寫這本書也有這樣的目的，就是說讓新世代能讀到傳統的文學作品。
張：其實我想，許多傳統的東西，你並不一定要把它看得非常的嚴肅。可能就要像柔之這樣的作家，把它用比較淺顯的，而且經過整理的文字，來告訴大家說，應該怎樣來感受過去這些很嚴肅的作家，這些很深的作品內容。其實現代的年輕人也是應該這樣的循序漸進，應該先從小品文，像柔之的詩或散文開始讀起。
柔之：我這本書其實也可以算是文學啟蒙書，我想，從研究所到國中生都可以看，而且它的文字很淺白，但並不是說是貧乏的內容，而是豐富的意含在裡面，什麼樣程度的人看，都會看到他所需要的層面的東西。所以我希望，各個階層的人都能看這本書，不只是學生而已，社會大眾也能進入這樣的文學世界裡面。
張：其實我們知道，很多很好的文學作品都能一讀再讀。雖然感覺上好像是很嚴肅的內容，但是真的要靜下心來，好好品味書裡面的每一字，每一句。這是柔之精心的創作——《窗內》—文學家的美麗哀愁。
沒有留言:
張貼留言